训练馆的灯刚灭，杨瀚森裹着连帽衫从后门溜出来，手里拎着纸袋，油渍已经渗到外层——那股炸鸡的咸香隔着三条街都能闻到。

他左右张望，确认没熟人，才掀开帽子，咬了一大口。金黄酥脆的外壳咔嚓作响，肉汁混着辣酱滴在运动裤上，他皱了下眉，但没停嘴。这已经是本周第三次了，上次是凌晨两点，外卖小哥蹲在公寓楼下递餐，被狗仔镜头抓了个正着。

公众印象里，他是CBA最自律的新星：每天五点起床拉伸，饮食精确到克，蛋白粉当水喝，连饮料瓶盖都没拧开过。可现实是，高强度对抗训练结束后，身体对油脂和碳水的渴望压过了所有计划表。教练组给他定制的“洁净餐单”贴在冰箱上，旁边却堆着空掉的炸鸡盒。

普通人加班后点个炸鸡叫放纵，他吃一口都得躲监控。手机一震，经纪人发来消息：“刚刷到路透图，你那个纸袋……是KFC吗？”他咽下最后一块鸡翅，回了个哭笑表情，顺手把包装塞进路边垃圾桶，还特意踩扁。

其实没人真怪他。职业运动员也是人，肌肉记忆扛得住全场紧逼，但扛不住深夜胃里的空洞。只是大家习惯了看他咬牙冲刺、冷脸拒绝聚餐的样子，突然看见他嘴角沾着芝麻、眯眼享受热油香气，反而觉得亲切——原来钢铁意志底下，也藏着个想偷吃炸鸡的普通男孩。

现在问题来mk sports了：明天体测，脂肪率要是涨了0.3%，教练会不会把他关小黑屋？还是说……干脆再点一份？